Venco alamolinera
Por Fdix J. Palma

dramatismo un tanto vanidoso de quienes necesitan creer que aun estando solos siempre hay alguien

gue mira, que vigila, que evita que nuestros pequefios infortunios pasen desapercibidos en € contexto
del universo. El trayecto en taxi con la ventanilla bien abierta, a pesar de que € trafico habia resultado més
fluido de lo habitual, no habia logrado mitigar el mareo que me habia producido € vuelo, aquella turbulenciaa
escasos minutos del aeropuerto que me habia desordenado |as tripas, conminandonos a la mayoria a guardar €
amadentro de la bolsita marrén de los asientos en una repugnante sinfonia de arcadas. El apartamento no olia
acerrado, y supe que Berta se habia tomado también la molestia de airearlo a regar mis plantas. Dado lo poco
que hoy en dia cotizan en bolsa las relaciones vecinales, una vecina como Berta era todo un lujo, quiza un
guifio de Dios para que no perdiese la fe en € género humano todavia. Me deshice con placer de los zapatos,
arrojé a un lado e maletin empachado de congreso y desde mi horizontalidad pasé revista a lo poco de
apartamento que registraban mis ojos. Atisbé por entre la puerta entornada de la cocina un papelito adhesivo
pegado a frigorifico y sonref, conmovido por esos pequefios detalles que tan sigilosamente enuncian amistades
enormes: debia tratarse de la receta que Berta habia prometido pasarme para sorprender a Ménica en la cena
intima de la noche proxima, Ultimo capitulo de un meticuloso plan de copas y conversaciones que me
permitiria adquirir ante sus ojos una dimensionalidad nueva ad mostrarme como uno de esos hombres de hoy
amigos de su propia cocina (habia comprado expresamente un delantal Ileno de motivos idiotas para lucirlo a
la hora de servir la cena con la certeza de que €ella lo encontraria més entrafiable que ridiculo; cuando
cumpliese su objetivo ya lo quemaria). Cerré los ojos, convencido de que con agquel vértigo atroz poco partido
més podia sacarle d dia, que empezaba a declinar tras la ventana, y me dormi sin desvestirme, todavia con la
corbata apretdndome sin ganas €l cuello como un estrangulador jubilado y la mortgja de la chaqueta, como s
aun no hubiese llegado a casa, dispensado de la aburrida tarea de volver a ser yo por unas horas mas.

Cuando volvi a abrirlos, ya inmerso en un sabado luminoso, comprobé aliviado que no me quedaban
secuelas del mareo. Durante la ducha fui recuperando mi existencia, reconociendo como mio todo lo que me
rodeaba, tomando mis quince dias de congreso en Boston como una excepcion y no una realidad. Me puse
unos vagueros y una camisa limpiay enfrenté a fin la nota de Berta, € desafio culinario en € que consumiria
la mayor parte de la tarde. Venco a la molinera, anunciaba en letra de palo Berta, antes de desgranar una
retahila de ingredientes, consgjos, truquitos e incluso un par de chistes pésimos vagamente relacionados con
algun paso de la operacion. ¢Venco? ¢Qué diablos seria aquello? ¢Algun tipo de pescado? Recordaba haber
convenido con ela en que era mejor un plato sencillo y efectivo que sorprender a mi invitada con una
extravagancia que me inclinara peligrosamente hacia la pedanteria. Y ahora me salia con aquello. ¢De qué
habia servido discutir sobre ello dos largas horas? No me esperaba aquella pufialada por la espalda. Creia que
Bertay yo estdbamos juntos en esto...

Despegué la nota de un manotazo y me encaminé hacia su apartamento. Sobre su puerta encontré otro de
es0s papelitos amarillos a los que eratan aficionada, en € que me informaba de que Eusebio, un disefiador por
el que se desvivia, la habia invitado a pasar unos dias fuera. Mucha suerte con el venco, Ernesto, terminaba
con sorna. Regresé a mi apartamento echando chispas, imagindndome colocando ante la atonita mirada de
Monica aquel plato remilgado, Ileno de connotaciones que se nos escapaban, quiza un engendro complicado de
tentaculos sin blanco aparente para € cuchillo. Repasé de nuevo la receta. ¢Vadria aquel preparado para €

I o primero que hice a llegar a mi apartamento fue desplomarme heroicamente sobre € sofd, con ese
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vulgar pollo? Comprobé que de todas formas me fataban algunos ingredientes, asi que cogi dinero y bajé a
supermercado de la esguina sintiéndome una vez mas nadando a contracorriente.

Los sdbados por la mafiana, los enamorados dispuestos a asombrar a sus pargjas con su destreza
culinaria parecen surgir de debgjo de las piedras. Tuve que abrirme paso entre sus dubitativos carritos como
un jugador de rugby, recolectando mis ingredientes de las estanterias con precision de carterista Los
champifiones, las trufas, € vino blanco, la manteca, fui haciéndome con todo hasta descubrir ante mi uno de
esos congeladores enormes sobre € que colgaban como murciélagos carteles tachonados de cifras y ofertas
arropando cierta palabra que acababa de aprender esa misma mafiana. Las llamativas flechas no dejaban lugar
a dudas: aquel congelador estaba lleno de vencos. Y a muy buen precio. Me acerqué a é despacio, lleno de
curiosidad. No esperaba ese refinamiento de un sitio como este. Y aguello justificaba en buena medida la
temeraria propuesta de Berta: probablemente mi vecina debia estar a corriente de que € venco no era un
producto inalcanzable para e supermercado de la esquinag, tan moderno y emprendedor. Tomé una de las
bandgjitas de su interior y la examiné. No era muy diferente del pollo, después de todo, quiza mas oblongo, los
mufiones de las patas mas recios. un primo aristocrata de carne probablemente més sabrosa. Estuve un rato
decidiendo s arriesgarme con aquello o ir de clésico con € pollo, sosteniendo € venco a la dtura de la nariz,
como Hamlet su cadavera. Resolvi findmente que era preferible pecar de osado que de aburrido y eché
valientemente la piezaala cesta.

De vuelta a apartamento, desplegué todos los ingredientes sobre la mesa de la cocina, me até los animos
idiotas y las gallinas azules del delantal y me puse manos a la obra bgjo los auspicios de Berta. Siempre he
creido que € secreto de la cocina consiste en no ponerse nervioso, en conducirse por cada paso del preparado
con lafrialdad y la calma de un cirujano curtido en mil urgencias, sin permitir que en ninglin momento ocurra
ese estropicio baladi (léase derrames involuntarios, salpicaduras irritantes, extravio momentaneo de
cuchillos...) que acarrea inevitablemente consigo un largo rosario de infortunios, acabando por aterar €
modesto nirvana que debe sumir al cocinero. Con ese credo atagqué la guarnicion: puse a calentar la manteca en
una sartén, y cuando adquirié cierta consistencia de gargara volcanica eché los champifiones y la cebolla
trinchada. Lo sazoné a continuacion con sal, pimienta y una elegante rabrica de Jerez. Después de removerlo
durante varios minutos empedré con € resultado la fuente sobre la que, s todo seguia igual de bien, debia
alunizar el venco tras su inminente orbitgje de hornillos y transmutaciones. Mientras la primera parte de la
operacion se enfriaba, embadurné las trufas de mantequilla y, levantandole € pellgo de la pechuga, empecé a
rellenarlo. Traté de dgjar la piel un poco floja segiin recomendaba Berta, por temor a que reventase en la
coccion. Después lo rehogué con la manteca y una vez dorado por igua 1o puse a hervir con vino blanco.
Luego cuarenta minutos de horno. Lo que més tarde extrgie de alli no era para ilustrar las revistas
gastronémicas. Traté de dignificarlo con lonchas de tocino, lechuga y puerros, otorgandole un cierto aire de
vedette terminal que quiza convenciese bgjo la intima luz con que pensaba ambientar € salon.

Las dos horas que mi vecina habia fijado para la operacion mi pericia las habia convertido en cuatro, de
manera que apenas tuve tiempo de adecentar la mesa con la obligada pétina romantica antes de que € timbre
de la puerta sonara como Unicamente sonaba cuando lo pulsaban los dedos de Monica, emitiendo un tarareo
alegre que evocaba € estribillo de una de esas melodias que suelen anidar en la memoria colectivay en la
punta de la lengua. Acudi a abrir con € delantal de los pollos azules y bien perfumado de cebolla y
mantequilla, como estaba previsto. Mo6nica abridé mucho los ojos y apenas atind a componer una sonrisa con la
que dismular la agradable sorpresa que le supuso mi atuendo. Conecté € piloto automéatico para € beso de
rigor, la copa y la puesta a dia de nuestras vidas, estudidandola, calculando el impacto que aguella inédita
faceta mia estaria causando en su mente, los retoques 0 notas a pie de pagina que estaria sufriendo mi
expediente. Brindamos por € futuro, ela probablemente por uno bien lgjano que me tenia a mi como padre
modelo de un par de hermosos nifios sin traumas, yo por uno muchismo mas cercano estrechamente
relacionado con la cama de mi dormitorio. Charloteamos animadamente un rato mas; luego, cuando acabé de
describirle como € vomito habia transformado hasta extremos monstruosos a mi vecina de asiento ali en €
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avion, una dulce abuelita de cuento en apariencia, me perdi hacia la cocina en busca de mi obra magna, del
ocurrente plato que me permitiria hacerme con su alma.

—Venco alamolinera— anuncié entre solemne y misterioso a colocarlo sobre la mesa.

—Qué original, Ernesto— comento ella.

Dudé mientras desplegaba la servilleta sobre mis piernas. La respuesta habia sido la esperada, pero a
tono le sobraba €l matiz de la ironia. Guardé silencio, observandola. Ménica me devolvié la mirada sin decir
nada, entre intrigada y divertida por mi escrutinio. Pareciamos dos actores que se hubiesen quedado en blanco
en e momento cumbre de la representacion. Bajé mis ojos con lentitud, posandolos significativamente sobre e
humeante venco. Ella eché también un vistazo a la pieza, luego volvié a mirarme, en los labios una sonrisa
saltarina.

—Venco— repeti esttpidamente.

—Si, venco— confirmo ella.

Ladeé la cabeza. ¢Es que no iba a dejarse impresionar...? Iba de dura, a parecer. De paladar vigjero. O
quiza me habia equivocado. Ta vez € venco resultaba un plato inapropiado, tal vez Ménica esperaba algo
maés informal en la primera cena y aquella extravagancia habia punzado un nervio de esa sensibilidad tan
singular que gastan las mujeres. (Qué podia esperarse en € fondo de un tipo que se entretiene cocinando aves
desconocidas, alo peor en extincion, en estos tiempos de sicOpatas y perturbados? ¢Te acostarias con un tipo
asi? Erael momento de cambiar de téctica, de reconocer mi error.

—Y o0 hubiese preferido pollo— me excusg, rey de la sencillez.

—Pallo? ¢Qué es eso, algun tipo de pescado?— pregunto.

Aquel comentario me cogié por sorpresa. Volvi a mirarla sin decir nada, perplgo. Debia estar
bromeando, culminando agquel juego que se traia entre manos y cuyo sentido a mi se me escapaba. Pero su
expresion, la barbilla alzada, la mueca escolar de sus labios, como esperando una respuesta, resultaba tan
sincera que no parecia fingida. Monica, actriz del método.

—¢No sabes o que es e pollo?— pregunté, entregandome de blanco para su risa de maraca.

—No— asegurd, encogiéndose de hombros.

Le dediqué una mirada de impaciencia. No podia creer que no pusiese fin a aquello de una vez, que
continuase estropeando nuestra noche con su bromaidiota

—¢No sabes lo que es € pollo?— repeti con la mayor frialdad posible, tratando que sonase como la
ultima advertencia para su rendicion.

—He dicho que no— contesté6 malhumorada.

¢Qué mierda...? Nos quedamos los dos callados, sin molestarnos en ocultar nuestra irritacion ante los
ridiculos derroteros que habia tomado la conversacion. Ménica opt6 al fin por atacar € venco sin mirarme,
enfurrufiada. La imité con fastidio. No sabia especialmente raro ni sabroso. Comimos en un desagradable
silencio donde sobraban las velas y las flores, lanzandonos por encima del venco miradas de gjedrecistas.
Entre bocado y bocado, yo me afanaba en vano por comprender € origen de aquella discusién o lo que fuese,
por situar bajo € microscopio € momento exacto donde la noche habia empezado a torcerse, esperando
todavia una carcgjada salvavidas desde €l otro lado de la mesa, aquella tundra de of uscacion.

Recogi los platos hundido en la més pura desazon, pero regresé de la cocina dispuesto a pelear armado
con una botella de champéan y dos copas largas. Ella fumaba en el sofa Me senté a su lado y apenas llené las
copas, senti en mi rodilla la bandera blanca de una caricia. Ménica, Ménica. Puse a Lester Young bgjito y
volvi a sofa un segundo antes de que €lla estrechase su cuerpo cadido contra el mio. Aquellaiba a ser nuestra
noche, después de todo. Y sin embargo, a pesar de que la luz era la adecuada, a pesar de que era € saxo del
vigo Lester e que culebreaba por la habitacion, a pesar de que durante mi estancia en América, sobrecogido
por € perfil neumético de las putas del hotel, habia practicado el més estricto celibato, a pesar de que Monica,
como pronto descubri, habia escogido parala ocasion lalenceria méas salvaje que le permitia su osadia, cuando
mis dedos se dedlizaron por su espalda necesité de toda mi fuerza de voluntad para que la caricia no se
dispersara 0 estancara. Mi mente seguia reflexionando, buscandole un sentido a didogo que habiamos
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mantenido en lamesa. Si no se trataba de una broma, era cierto que ella nunca habia oido hablar del maldito
pollo, y cdmo podia uno aceptar eso sin demostrar su asombro, restarle importancia con un gesto de lamano y
a continuacion ponerse a hacer e amor como s tal cosa con la responsable de tan inadmisible afirmacion. A
Monica no le pasb por ato € desabrido movimiento de parabrisas de mi mano en su espalda, la fatiga minera
con que mis dedos ahondaban en su escote, y enseguida me encontré enfrentando sus 0jos inquisidores.

—¢Qué te ocurre, Ernesto? ¢No te apetece?— preguntd con ese tono de voz arzobispal que todos
manifestamos en estos casos, ese que se esfuerza en insinuar 1o importante que es no darle importancia a sexo
apesar de su importancia.

—Dime laverdad, Ménica: ¢no sabeslo que es € pollo?

Para qué dije nada. Ménica se aparté de mi como s acabase de proponerle la mas rocambolesca de las
perversiones. Enfrentd la ventana, encendio un cigarrillo, 1o fumé entre blasfemias nunca antes oidas. Estaba
claro que por las buenas no iba a conseguir nada. Qué més le daria reconocer que no servia para las bromas,
que no todo e mundo ha sido agraciado con eso que llaman vis cdmica. En fin, € orgullo, y de eso Ménica
tenia para dar y regalar. Lancé un suspiro de resignacion. Pero yo era un hombre de recursos. Decidi seguirle
el juego. Lester, que debia ser un amante incondicional del pollo, se solidariz6 conmigo y me regalé unos
compases enérgicos para que yo pudiese esgrimir varios pasos de baile por la mogqueta sin sentirme
excesivamente idiota. De todas formas, s yo contaba en € edificio de enfrente con uno de esos vecinos adictos
al catago, éstaiba a ser sin duda su noche: di un golpecito en € hombro de Monica, movi € esqueleto, sacudi
unas maracas invisibles, realicé un par de vueltas, acancé la libreria y sin dejar de bailar, extrgje € tomo
ORNI—PROS de mi magnifica enciclopedia ilustrada para apurar la broma hasta € final, la tomé luego del
brazo, la senté junto a mi en e sofa, pasé paginas y coloqué ante sus ojos € abismo, € terrible vacio, la
imposible ausencia entre Pollino y Pollock, Jackson, € creador del expresionismo abstracto. Moénica sonreia,
esperaba, miraba mi indice petrificado, trataba de entender € final de mi nimero, de encontrarle de una vez €
sentido a aguella noche loca en la que tanto costaba follar. Cerré € libro, lo dejé sobre mis rodillas, estuve un
rato contemplando, como s |0 viese por primeravez, € pescador chino de madera que habia sobre € televisor,
tratando de recordar como s la vida me fuera en ello por qué cauce habia llegado hasta mi, s me lo habian
regalado o lo habia comprado por mi cuenta, y en cualquier caso qué caprichoso motivo escondia tal acto, s
tan necesario era para mi supervivencia que yo tuviese aquella cosa sobre € televisor, sintiendo en la mgjilla
derechay parte del cudlo, con la indiferencia de un suicida que d introducirse en la boca € cafién del arma
percibiese de pronto unas misteriosas punzadas en e costado, |0s voluntariosos picotazos, € cada vez menos
entusiasta goteo de besos con los que Ménica insistia en salvar la noche, hasta que, tras un portazo, ya no
hubo labios a los que preocupasen mi destino. Me levanté a poco rato, usando toda la pericia de mis piernas
para afianzarme a suelo, como esos gimnastas que salen disparados de las anillas. Volvi a colocar € libro en
su estante y fue entonces cuando miré € Ultimo tomo, € del lomo marcado con TAO-Z, y llevado por una
intuicion, por un sexto sentido que tomaba las riendas ahora que los cinco de siempre me volvian la espalda, 1o
extraje con reverencia, |o abri preso de temblores, pasé sus paginasy lo vi, ali, como s me esperase, ilustrado
atodo color, entre Vencido y Venda. La definicién lo tildaba de cria de ave 'y en particular, de la gdlina, plato
de mesa habitual, fuese frito o asado, y € dibujo me lo mostraba en un corra atiborrandose de pienso, €
plumaje de un inesperado azul suave, las patas gruesas y cortas y la cola rematada por una llamativa pluma
naranja. Aquel era € aspecto natural de lo que, un poco més abagjo, mi estbmago se afanaba en digerir.
Atravesando una realidad concava, como vista a través de una mirilla, entré en la cocinay examiné e delantal
gue colgaba tras la puerta, las gallinas azules, rematadas por plumas naranjas, de su estampado. Regresé a
sofé con laintencion de reflexionar, si antes no me desmayaba.

De repente, por muy imposible que resultase, nadie parecia tener noticias del pollo por los arededores.
Podia engafiarme pensando que Ménica bromeaba, pero suponer que mi enciclopedia de doce tomos formaba
también parte del complot erair demasiado Igos. El pollo no existia ahora, a parecer nunca habia existido; en
su lugar, aunque menos discreto, habia algo llamado venco, aquello que Berta, respetando mis ruegos de
simplicidad, me habia recomendado cocinar. Aceptar eso suponia, sin embargo, admitir que aquella realidad
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no eralamia, que me encontraba en otro mundo, quiza en una de esas dimensiones paralelas tan de modaen la
television, una réplica exacta en todos sus detalles, salvo en e ya mencionado. Pero, ¢desde cuando habitaba
en un mundo que no era e mio? ¢Cuando habia tenido lugar € trasvase? El pollo era mi Unico referente con la
redlidad perdida. Hice memoria: ¢cua habia sido la Ultima vez que lo habia comido? En € aeropuerto
americano, recordé, en espera de la salida del vuelo, pollo en sasa de ardndanos o como diablos se llamara
aguella cosa viscosa que lo cubria. &Y a partir de ahi...? Recordé entonces la turbulencia del avién, la cara de
desconcierto de las azafatas, la cortisima vibracién de turmix que experimentamos antes de aquella especie de
salto mortal sobre nosotros mismos, aquel desagradable desprendimiento del alma, que durante escasisimos
segundos vol6 sola, para volver a nosotros de inmediato con fidelidad de boomerang. Recordé como la habia
sentido agitarse en mi pecho durante un instante de vértigo, como buscando la postura, antes de que
empezaran las arcadas. Aquél debié de ser e momento de nuestro trapicheo dimensiona. El resto del vige
transcurrio ya en la dimensién contigua, sin duda; la nuestra debia de haberse desfondado justo por aquel sitio,
arrojandonos sin remision a la realidad vecina, aguella realidad sin pollos en la que ahora me encontraba
atrapado.

Me acerqué a la ventana y escruté la ciudad, todo luces intensas, bocinazos y getreo, un disfraz de
normalidad que sabia a conspiracion a gran escala, ¢pero a qué escala, Dios? No podia quedarme ali, tenia
que bajar a mezclarme con ellos, a confirmar mis sospechas, a buscar detalles que le dieran la razén a mi
enciclopedia ilustrada. Cogi la chaqueta y abordé € pasillo con urgencia, avido de conocimiento. Estuve a
punto de caer de bruces al tropezar con una de las muchas maletas que obstruian € corredor. Berta me sonrio
desde |la puerta a medio abrir de su apartamento.

—Hola, Ernesto— saludo con su entusiasmo habitual.

—Berta— respondi, cautel 0so, colocdndome bien la chagquetay la expresion.

—¢Quetal € venco?

No contesté. Me limité a mirarla, sintiendo como una sonrisa de extrema ternura me florecia atraicion en
los labios. Berta, repeti, mientras cruzaban por mi mente los mejores momentos de nuestra relacion con € trote
alegre de los potrillos, aquellas charlas sinceras hasta bien entrada la madrugada, con una copa en una mano y
el dma en la otra, aquellos consgjos, aquellas lagrimas de desamor con que nos regabamos los hombros cada
cierto tiempo, todas aquellas veces en que mi mano habia querido expandir sus caricias por zonas que €
compafierismo no contemplaba, todos aquellos besos sacrificados en favor de una amistad como las que ya no
guedan. Berta, mi querida vecing, y sin embargo, aquélla no era Berta, no la Berta que yo conocia y queria,
con la que tantos secretos habia compartido repantingados ambos en la afombra, dando buena cuenta de un
pollo asado y unas cervezas. Me descubri sorteando desmafiadamente las Ultimas maletas, abaanzandome
sobre dlay estrechandola en un avaricioso abrazo, los ojos llenos de lagrimas, € corazon deshecho. Berta,
hubiese querido decirle, si las cosas no se hubiesen torcido tanto, tl estarias ahora preguntéandome por € pollo,
porque existe un mundo, querida amiga, un mundo distinto a éste, muy muy lejos, donde ta y yo somos todavia
més vecinos y la gente es feliz y come pollo con la mayor naturalidad, a todas horas, en cuaquiera de sus
variedades.

También a aquella Berta la alarmé mi exhibicion afectiva, y una vez deshicimos € abrazo me interrogo
con la mirada, pero yo ya me fugaba escaleras abajo. Fuera, la dura realidad, la ciudad toda confabulada
contrami. Lo primero que hice fue correr hacia el Palacio del Pollo que se encontraba a dos calles de ali, a
que solia recurrir las noches en que prepararme la cena se me antojaba una empresa demasiado cuesta arriba.
Estuve un rato absorto ante su fachada, llorando en silencio, leyendo y releyendo las verdosas letras de
sempre a través de las lagrimas, que esta noche decian Palacio del Venco, y contemplando € simpético
dibujito azul de la puerta, de las paredes, de las tartanas, de las bamboleantes bolsas que salian de su interior,
aquel venco sonriente, que me saludaba con e aa levantada. Inicié entonces un descorazonador periplo que
fue a dar con mis huesos a banco de una plaza, tomada por escandalosos rebafios de adolescentes
consumidores de cerveza, de esos que existen en todas las dimensiones. Cada paso hasta concluir ali me habia
resultado una pufidada entre las costillas, una espina mas que buscaba su hueco en € alfiletero que ya
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semejaba mi corazon. Habia examinado con avidez de mendigo € menu de todos los restaurantes y bares con
los que me habia cruzado, siempre con la vana esperanza de encontrar la palabra pollo impresa en alguna
parte, y certificando unay otra vez para mi mayor abatimiento que el venco podia comerse con patatas fritas,
asado, empanado, con tomate, con arroz, con verduras, con salsa rosa, en pincho, en cazuela o incluso en
ridiculas cgjitas de papel con regalos de la pelicula de moda.

Aunque, a excepcion dd venco, larealidad en que habia naufragado parecia tan idénticay habitable como
la redidad a la que habia pertenecido hasta tomar aquel maldito avién, yo sentia @ ama untada de un
emplaste agrio donde se mezclaban la épica melancolia de los extranjeros y exiliados, la profunda conviccion
de no estar viviendo mi vida y una suerte de rabia sin destinatario concreto. Podia encogerme de hombros y
claudicar, renegar del pollo y aceptar a su azulado sustituto con una sonrisa divertida, acaso con una practica
resignacion, pero nunca lograria desprenderme de la desazon de saberme en un lugar equivocado y ajeno,
extrafio a pesar de las apariencias. Me inundd entonces un miedo desmesurado al considerar la posibilidad de
que td vez e venco no fuese la Unica anomalia de aguel mundo, de que quiza sdlo fuese la punta de un iceberg
aterrador que me seria revelado sin prisas, a abrir una puerta, a descolgar un teléfono, a bajar la cremallera
de unafalda, a detener la mirada en cuaquier insignificancia. Nunca podria estar seguro de que aquello fuese
todo y viviria en una incertidumbre constante, esquizofrénica, acechado las veinticuatro horas del dia por algo
larvado en la rutina, siempre dispuesto a eclosionar y mostrarme € fondo del abismo. Viviria aterrado,
recel 0oso, incomprendido y solo, irremediablemente solo.

Vapuleado por tales pensamientos, saqué e coche del parking y estuve un rato conduciendo sin rumbo
por la ciudad, tratando de no fijarme mas que en los colores cambiantes de los seméforos, con las manos como
enjabonadas sobre el volante y un gusto a cicuta caliente en la boca. Me detuve, sibitamente inspirado, ante la
redaccion de un periddico. Entré. Sali. Reanudé la marcha més enfurecido si cabe. A pesar de que tan sdlo
faltaban un par de horas para que amaneciera, no queria regresar a mi apartamento: la zozobra 'y € suefio
mejor no juntarlos. Pronto me descubri circulando sigilosamente por € extrarradio, como un camello en busca
de clientes, hasta que sali definitivamente de la ciudad con un volantazo brusco y mahumorado: tampoco
aquellas calles desoladas me parecian un escenario adecuado para mi drama. Por un tiempo no hubo més que
pinos en formacion, gasolineras sonambulas, campos engominados y casuchas dispuestas de cualquier manera
sobre las lomas, hasta que las luces del coche justificaron tan loca huida iluminando por fin aquello que yo
habia estado buscando sin saberlo, una modestay silenciosa granja, con su establo paralas bestias y su corral
paralas aves.

Frené en seco, bagjé del coche y me aproximé sin hacer ruido a destartalado gallinero. Necesitaba verlos.
Necesitaba verlos con mis propios ojos. Tocarlos, qué s yo. Me miraron con indiferencia a través de los
alambres. El ridiculo plumaje azul lucia bajo € fulgor de la luna con una dignidad casi mitolégica, como de
animal atisbado por entre la niebla de alguna droga visionaria. Me llené de pienso € cuenco de la mano, abri
la desvencijada puertecita del corral y me arrodillé ante ellos ofreciéndoles € inesperado refrigerio. Tardaron
un poco en vencer su recelo ante los extrafios. Primero se aproximé una peguefia comitiva de audaces, que
empez0 a picotear vigorosamente mi mano intempestiva, hasta que pronto me encontré calidamente cercado
por € grueso del corra. Extendi la mano libre hacia é més cercano, conmovido, pensando que asi debio
sentirse Adan ante las primeras bestias, y repasé € plumaje celeste del ave que hacia que mi presencia alli
fuera una errata, acaricié la cresta del animal que con toda seguridad a partir de mafiana poblaria mis
pesadillas, segui con dedos cada vez maés crispados la larga pluma naranja que remataba aquella alucinacion
que en lo més profundo de mi mismo me negaba a aceptar como read. Fue sumamente facil romperle  cuello.
Mucho mas dificil me result6 atrapar un nuevo giemplar tras la consiguiente desbandada. Cacé otro a tercer o
cuarto intento, tras mucho resbalar sobre el himedo abero, y lo estrellé a modo de maza contra la rejilla,
acompafiando € gesto con un salvaje rugido. El venco se deshizo con un crujido seco, soltando un lirico
remolino de plumas azules que envolvié momentaneamente la matanza. Desde € establo vecino me llegaron
mugidos solidarios, que surcaron la noche como salvas. Atrapé otro venco por las patas, y pugnaba por
doblegarlo como quien forcgjea con un paraguas vuelto del revés por € viento, cuando oi € disparo y
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contemplé adtillarse la madera de la puerta, un par de palmos ala derecha de mi resoplante nariz. Al mirar por
encima del hombro, pude distinguir a la entrada de la casa una corpulenta silueta que hacia punteria con una
escopeta. Sali del corra en un tumulto de vencos enloquecidos y corri hacia el coche dando bandazos, oyendo
sus perdigonadas silbar cerca de mis orgjas. Una vez en su interior, giré la llave del contacto y aplasté con
fiereza e acelerador. El vehiculo irrumpid bruscamente en la carretera, encabritado, y mientras me hacia con
el volante, pude ver adiviado como e duefio de la granja, que sacudia su arma como un indio iracundo,
menguaba en € espegjo retrovisor.

Enfilando resueltamente hacia la ciudad, con € amanecer extendiéndose por € cielo como confitura, ya
maéas calmado, traté de disculpar mi arrebato, aquel abandono casi lujurioso ala rabia con que € dia me habia
ido sedimentando € corazén, considerandolo como un desahogo necesario y terapéutico, un breve acto de
rebeldia para la posteridad, antes de aceptar décilmente las nuevas condiciones de mi existencia.

A aguellas horas tan tempranas, no me resultd dificil aparcar en mi propia calle. Bgjé del coche
sacudiéndome las plumas azules que me cubrian los hombros, y me dirigi con una sonrisa llena de optimismo
hacia e quiosco de prensa. El periddico conservaba todavia esa calidez de pan recién hecho. Busgué
directamente las paginas de contactos y ali encontré el anuncio que habia puesto apenas unas horas antes, a
filo del cierre de la edicion. Habia tenido que discutir acaloradamente con € encargado de la seccion por
palabras, pero findmente alli estaba mi llamada, mi grito de socorro, mi deseo de mantener correspondencia
con amantes del pollo para intercambiar recetas, que s bien haria encogerse de hombros a todos los
consumidores de venco, encogeria € corazén de los pasgjeros y € equipo de aguel avién traidor, a los que
suponia tan perdidos y temerosos como yo. La invitacion a consuelo mutuo ya estaba hecha y ahora solo
restaba esperar. Al subir a mi apartamento pasé junto a la puerta de Berta, tras la que reverberaban los
habituales sonidos del desayuno, que esta vez se me antojaron terriblemente misteriosos, pertenecientes a
acciones inquietantes cuyo fin se me escapaba. Me senté junto al teléfono, recordando a la anciana que me
habia acompafiado durante € vuelo, a la que no me costaba imaginar ahora abocada a la senectud por la
crueldad de un mundo sin pollos, a las curvilineas azafatas a las que pronto me atarian lazos indestructibles.
Nos imaginé reencontrandonos en mi casa con lagrimas en los ojos, forjando de inmediato una complicidad de
antiguos comparieros de clase, una hermandad de naufragos, una solidaridad de exalcohdlicos. Nos imaginé
ayudandonos a sobrevivir, aceptando las circunstancias o formando un comando itinerante que pretendiera
cambiarlas, no importaba qué mientras permaneciéramos juntos, unidos siempre, manteniendo vivo € recuerdo
del pollo. Todo eso y més imaginé sentado junto a teléfono, esperando la primera llamada, mirando fijamente
al pescador chino de madera colocado sobre € televisor y rogando porque aquella figura, que no recordaba
haber comprado, no anunciase € principio del fin.
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